第(2/3)页

    那双手很小，冻得发抖，动作却不停。

    他听见她牙齿打颤的声响，和带着焦急气音的“呃…呃…”。

    那时他几乎五感尽失，唯独那冰冷的触感和焦急的气音，是拽着他没有沉入黑暗的唯一绳索。

    “哑。”字是她第一次在他手心写字。

    指尖因长期劳作而粗糙，划在皮肤上有些痒，却无比清晰。

    后来是“冷”、“饿”、“痛”、“药”……

    一个个最简单的字，构筑起他与她世界沟通的桥梁。

    他记得有一次自己摸索编筐屡屡失败，烦躁得要砸了那些竹篾。

    阿钰不发一言，只是拉起他的手，然后在他手心写：“慢，学。”

    指尖的温度和那两个字，奇异地抚平了他内心的焦灼。

    后来又一次她生病了，王一言想去请郎中，阿钰拉住他，虚弱地摇头，写：“贵，无钱。”

    王一言：“钱罐里有一百五十文，够抓副药。”

    阿钰写：“冬，粮。”——要留钱过冬买粮。

    王一言：“你先活过冬天再说！”

    他第一次语气严厉，阿钰愣了愣，不再阻拦。

    后来，她沉默着拉过他的手，慢慢写下“不，死。陪，你。”

    然后，那根细细带着薄茧的小指，轻轻勾住了他的小指。

    那是孩童间最郑重的许诺方式，无声，却重逾千斤。

    他回勾住，感觉到她指尖微微的凉意和坚定的力量。

    就在这个简陋的草屋里，两人用最幼稚的方式缔结了生死与陪伴的盟约。

    碗筷碰撞的轻微声响由远及近，打断了王一言的思绪。

    阿钰回来了，将洗净的碗筷放好，用旧布仔细擦干手，然后在他对面的小凳上坐下。

    随后她发出了四个音节的“啊”，音调有特定的起伏：先是短促的“啊”，接着稍长的“啊”，然后两个轻快的“啊、啊”。这是他们约定“讲故事”的口令。
    第(2/3)页